从大山深处一步步走出来，最后的落脚却是如画的西子湖畔。1978年，经过数次考试，我们终于进入美院这座圣殿。使用圣殿的称谓，对于一个崎岖小道上的远行者来说，绝非夸张，而西湖的旖旎风光，正将绿野中小山的晴好和莽莽闽北山壑的雄浑串在一道，呈现出真正的山水诗意。当我第一次站在西湖客船的甲板上，初见荡漾的秋日碧波，蓦然想到：那以往的经历都是伏笔，那生活的磨难都是预演，只为有朝一日得以真正亲近湖山。 　　檀：学院的30年，是一本书。里边有每一个学子从这里出发的各不相同的人生故事，有学院与中国当代美术史相伴相行的难忘篇章。许院长，您是1978年进入中国美术学院学习的，是否可以这样说，您个人的艺术成长史也是一直与中国美院的发展史联系在一起的? 　　许：我们这一代人是中国美术学院30年发展的亲历者，从求学到全球风云际会的成长时期，又逐步走向学院学术和管理岗位，这是青春的亲历，生命的亲历，当初只道是寻常，其实每件事都是用生命去面对的。 　　1979年的夏季，我们跟随费以复先生到上海拜望了他的老师颜文樑老先生。八十多岁的颜老先生带着孩子般的激动，亲手展示他的画作。他那急促的碎步、他那简陋的睡衣裤、他那老者特有的执拗，构成一幅神采明亮的写照，甚至比他的绘画本身还要感动我们，让我们亲睹中国第一代油画家终身不渝的追求，我们第一眼就被老画家的单纯、朴实所深深感染。 　　朱金楼先生是我院艺理兼备的学者型的教授，也是我学生时期就认识的一位令人尊敬的老先生。那时我才大二，一次偶然的机会，我向朱先生表达了对鲍纳绘画的喜爱。时任图书馆馆长的朱先生就把鲍纳画册借到他的家中，让我到他那里阅读，并要我试着翻译。 　　这老先生与更老的先生之间的情怀，已经铸成了我们自己的关于学术家族谱系的精神印记，由此我们成了某一类人，某一类喜欢在梧桐树下漫步的人，喜欢黄昏中、秋月下独对湖山远景的人;某一类谈论自己艺术观点时如孩子般纯赤的人;某一类见到先师习惯侧身而立，却又极少恭维阿谀的人;某一类可能会在沉默和激烈中迅疾摆动，却总在眼角写出真情的人。 　　所感：文化的责任 　　檀：今天，图像文化如此深刻地支配着时代文化，以至人们直称这个时代为图像时代。那么在这样一个历史时代中，视觉文化所面临的境遇是怎样的呢?今天的艺术家们应当担当起怎样的责任? 　　许：在今天，眼睛的损害不是由于暗，而是由于“亮”，源自电视荧屏的媚惑和电脑屏幕的跃动，源自每分每秒眼睛所接受到的超眩超限的刺激。更加重要的是，当习惯了屏幕奇观的眼睛回头看真实世界时，总会觉得不满足。那总在快速浏览的眼睛，越来越不习惯于安静的凝视、凝视中的深思。对绘画的诗意微妙的品味，对文学的倾心阅读，让位给了图像的快速浏览和奇观化的感官刺激。读图代替了品画，快感代替了美感，刺激震惊代替了凝视沉思，进而戏谑恶搞代替了诗意与思想的浸润，低俗嬉戏代替了品位的追求。 　　最近这两年，在中国的传媒娱乐界，没有比“超级女声”更加引人注目的事件。但早在2005年9月我就撰文，分析了超女现象和类超女的跟风现象。今天的媒体越来越重视文化的娱乐功能，这无可厚非，但需予以警惕。文化历来是一个健全社会的文明的思想和精神核心，是平衡社会和谐发展的重要因素。它代表着社会良知，对可能出现的异化现象，担当着守望的责任。 　　对于人来说，娱乐也是一种正当的需求。但我们要将游戏与戏谑区分开来，将娱乐与娱恶区别开来。在一味娱乐化的潮流中，的确出现了媚俗的戏谑、恶搞的现象。面对这种现象，艺术的创作必须坚守道德的力量，必须坚守人文关怀。尤其当我们面对年轻的一代，这种坚守就更具意义。文化创造和文化思考是任何一个有责任感的艺术家所不得不担负起的身份和命运。 　　檀：文化的共享是艺术，更是智慧。您认为美术活动应该如何走向大众呢? 　　许：这正是我目前思考的问题。这几天，我在看央视的青歌赛合唱比赛，感觉非常好。就想，我们的美术活动是不是也能这样走向大众呢?当然音乐是时间艺术，大家可以在一个现场之中共同唱歌、观看、聆听。美术是空间艺术，也许可以尝试另外一些方式，比如展览、互动的方式，但面对大众的文化需求，我们每一个有责任感的艺术家都应该思考如何面对大众，把美术包含的东西传递给大众。