一

　　天下的园，各有各的不同，却都有个院子，院子中兼有水土和植物。如此，正是“园”字繁体的构造。中国字的书画性只在此一字之中，也就见出端倪。

　　贝聿铭先生设计的苏州博物馆，其意正凝在此“园”字之中。馆体建筑构成了骨架与四围，核心里是一汪春池。池水背靠拙政园的苍林素壁，素壁下，按米 芾的墨点烟山，排布一派山石意象。整个园中轴结构，庭堂与山水依次相叠，春雨洗院，秋月映池，引得众人素心相对，静默相望，心清澹澹中，静候天机妙香。

　　院虽淡远，却少植物。纵然一隅有林曰竹，并于水岸边装点数株老树，又在建筑中修院中之院，构置明代清奇古藤。但总体来说，植物不多。几株老树常绿，令院子冬夏一色，少了节令的变迁，有待于窈窕深院、蕙风在衣的微机。

　　而今正逢时节，采采流水，蓬蓬远春。在这风日流水之中，插数行葵与莲，与水上廊桥相邻相伴，或可在原先的水墨冲淡中，播些许节令的生机?葵与莲都 是凡常的植物，用一根细细的长颈，将果实举得最高。如此的坚举又让人们感到某种至情的坚守。当小池上和风荡来之时，那细细长秆颤动窈窕身影;阳光从深瓦与 浓荫中穿透，叠落在莲与葵的铜质果盘上闪闪烁烁，水上的莲葵将当下的、人间的气息带入园中。行园的人们在这里体察到节令迁变，境域回环。当此境地，人们是 否心赏其美，不禁发出载沉载浮、往归俱兴的心愿呢?

　　二

　　“阅音修篁，美曰载归”。人们在这里感受到的是季节的声响，是归途之上的愉悦。葵与莲都让我们看到某种至情的植物神性，又给予我们悠远家园的意象，但葵又与莲不同，荷园总是澹澹依依的水色景象，而葵园大多是葵原，遍布山岳的浓烈，无垠无际的喧响，更让人心思涌动，遥想翩跹。如今将这土原苍茫的葵与水色窈窕 的莲化作一处，立在荷园般的水上，仿佛某种野性，某种悲慨被邀约前来，让小园进入一种凝聚八方、超越四季的怀思之中。

　　莽原的葵与纤窕的莲被跨越性地置入这淡远的园中，那广大与纤巧，那浓烈与坚拔，仿佛一种错置，那园是否被惊扰了?或者说从某种淡远的沉睡中被唤醒 了呢?那秋水微澜、烟树迷远中，一切都中规中矩，仿佛久已命定。是米芾模仿了苏东坡，抑或贝聿铭先生太想让多年的乡愁有个居所?那摩诘的辋川生机何处?那 园林山水的一点灵犀又在哪里?昔尤袤在《题米元晖潇湘图》中慨然写道：“只欠孤篷听雨，恍如身在潇湘。”孤蓬听雨是一种机契，只有随机而化，方有入境之感。水中的莲葵只若江上清风的邂逅，让众人在池上行走，却仿佛被诱入稀寂的窥寻。某种幽远的、依稀可触的景象，生生活在目前。素园的沉寂被这随机的婆娑稍稍点破，破绽处却牵连着远方原野上的苍茫和天下旅人的怀乡。

　　葵园是名词，如何能“最”?“最葵园”将“葵园”变成形容词，比若某类疏野与苍茫及其随机性置入，它以顿然的方式，激活素园的沉寂和葵园羁旅的怀想。如此这般的园，看在眼里，记在心中。不思量，自难忘。

　　三

　　“最葵园”怎么说?我无法承诺对之已想得明白，但这三个字出现后，就总在心中盘桓，如钟声远荡，空谷回响。

　　葵园即家园。我在《致葵园》中，将葵园称为家园。葵园的浪漫与苍凉，葵盘的岁月与沧桑，无不让我们心思浮动。与竹园、梅园、桃园比，葵园总显苍茫。去年《致葵园》在浙江美术馆展出期间，一位观众写信告诉我：他已看展五遍，葵园让他想念家乡，家乡在甘肃西北的高原上，那里有无垠无边的葵。西部人收葵用剪子剪去葵盘，葵秆仍荒掷在平原上。秋风萧飒，冬雪寒冽，那无盘的葵仍耸立着，仿佛一种期待、一种坚守。这封信让我肃然，对这位观者则怀一份敬意。

　　那无盘的葵在等待什么呢?这个问题总在心中，无端揣想。葵的标志是葵花，葵的果实是葵盘，当这一切都失去之时，葵成了废墟。这废墟在荒寒大地上， 一方面让人回想那曾经的“盛墟”，另一方面又催人展望未来的新生。那被剪去了头的葵将曾有和未来纠结在一片废墟中，述说的正是一种家园苍茫的意态。葵园的 杳无目的的坚守，汰去任何功利要求的坚守，述说的正是家园的坚守。葵园只若家园。

　　与众园比，葵园最显辉煌，又最显苍凉。从辉煌到苍凉，葵园只在静默中。这无边的静默，代表了一种深沉，大地的深沉。那田园牧歌、众神黄昏，正是这大地深沉的恒永景象。