从一篇短文中读到：20世纪40年代一位美国的艺术教授精心考证，确认梵高的鞋系列作品所画的是画家自己的鞋，而海德格尔在著名的《艺术作品的本能》中，却指为“农妇的鞋”。如果海德格尔的确弄错了，想来是那在他一生之中“钟声远播”的农民的意识形态在作祟。

　　梵高在某个阴霾的雨季

　　画了两只鞋，两片尼德兰潮湿的泥

　　40多年以后，另一个农民

　　在阿姆斯特丹雾一般的展厅

　　读懂了这张画

　　又穿着这双鞋，走回无垠的大地

　　海德格尔是否真的搞错，并不重要。这双鞋所画之时正是梵高离开教区和教职，离开矿区生活和矿野不久。这鞋本真地带出梵高所可能有的农民般的执拗与倦惫，这鞋自有如在大地上的那般表情。

　　鞋是方舟，是脚底上的衣

　　一边是肉，一边是土地

　　孤独的鞋有一种问

　　那种和行走关联的叹息

　　松动的鞋带如

　　圈套、如洞开的云梯

　　那被敞开的是

　　一次又一次被剥光的隐蔽

　　梵高以农民的直觉，画出了鞋的内质，那种土地的内质。海德格尔读懂了这份内质，并从中感受到土地的母性的容量，感受到田陌与田陌之上奔走人群的关系，这母性的容量与田陌上人群的关系正如“鞋”对于土地的承受。梵高画出了鞋的“承受”，海德格尔从中看出了“鞋”的承受对于大地、对于无边母性的意义。鞋的“承受”指向鞋的本身，那张开的口，那松驰的鞋带，那打皱的皮纹，脚是“缺席者”，鞋“承受”着，把被穿、被行包藏在鞋之中、鞋之内，这种被穿、被行指向大地，于是鞋把这大地包涵在其中了。海德格尔感受到了这种鞋的如大地般的承受。

　　戈壁因干渴，而承受灼的威逼

　　冬季因寒冷，而承受风的摇曳

　　大海因波涛，而承受浪的涌落

　　万物因缺撼，而承受缺撼的跬积

　　鞋因入土，而承受尘衣

　　鞋因无言，而承受静寂

　　鞋因无根，而承受奔走

　　鞋因是这一双鞋，而承受这一片土地

　　于是，绘画成了一种承受，达芬奇承受文艺复兴的觉醒和隽智，拉菲尔承受人性理性精神的庄重和谨严，米开朗基罗承受创世纪命运的苦难和威重。这承受源自画之外的精神，它并不在画中出现、却让人随时在画中感受得到。现在，在梵高这里、在鞋这里，没有大地、没有农妇，却让人深刻而强烈地感受到了大地，感受到大地丰沛的母性。这绝不是说“鞋”是大地和农妇的象征，而是说“鞋”承受着大地与农妇，大地和农妇就在“鞋”里边。这就是海德格尔所看到的。海德格尔没有错，他看到了“鞋”所承受的，他承受了鞋的精神。

　　绘画与鞋，相依

　　生活是行走，行者无际

　　艺术从行者的足下偷走

　　这鞋，充满被穿、被行的痕迹

　　这脱去行脚的鞋

　　根本就是被剥光的躯体

　　绘画如此这般赤诚

　　剥尽后唯剩大地的消息

　　许 江

　　于三窗阁

　　二○○四年八月二十三日