在我到过的所有城市当中，威尼斯和拉斯维加斯代表了不同的两极。

　　下了飞机就乘船，这种进入城市的方式，除了威尼斯，在全世界都是独一无二的。这座始建于公元二世纪，由它的先民们用1600万根木桩垒土砌石而成的岛城，没有大街、没有汽车，主要的交通工具是船，到处是深深的水巷和比水巷更幽深的小巷。五月的清晨，踏着威尼斯海的浪尖，走进海湾的雾色，独立在水巷与小巷相接的桥头，四望斑驳苍凉的墙头，各式各样的窗口或闭或开，投下浓重的沉寂，令人蓦然感到每个墙头都有一段悠长的历史，每扇窗口后边都包藏着一个遥远的故事。水巷和小巷象一张网，弥散在水城的各个角落，打捞起人类家园的悠远的温馨，密密地罩在孤独行人的心头。这是一座有着明晰时间刻度的历史之城，一座让人融入历史的怀乡之城，一座向着人类自身源头注目的守望之城。

　　拉斯维加斯却是一座建造在荒漠戈壁上的全新城市。宽广的拉斯维加斯大道有如项链一般将世界前十位的酒店串连在一起，在这个不毛之地上熠熠生辉。以七层楼高的雄狮作为象征物的米高梅大酒店与仿佛纽约城缩影的纽约酒店组成美国方阵，耗资14亿美金的Bellajio酒店与以巨大埃菲尔铁塔为象征的巴黎酒店组成欧洲方阵，分别在大道的两端争奇斗法。无论是有着巨型人造穹廊、让云彩在室内飘荡的凯撒广场，还是制造了尼罗河迷幻景观、集古埃及坦尼斯文化于一身的Loxor酒店;无论是飘散着东南亚风情、让火在瀑布上流淌的海市蜃楼酒店，还是充满海盗船闹剧般的喧嚣气氛的金银岛酒店;美国人在荒漠上创造了一个个巨型空间的同时，正以其及时行乐的理念，偷换着欧、非、亚大陆所具有的历史的深远绵长，全世界所有的“文化”在这里疯狂聚合，却都贴上了美国式的标签。正象凯撒广场飘动的苍穹下那巨型石雕，古罗马的骑阵在灯红酒绿中抖擞着西部英雄的强霸之气，云在飘，水在流，人类文明在貌似的极度繁华之中悄然异化。这是一座充满着美国个性的夸张之城，一座再造历史的幻变之城，一座易于让人心弥神荡、疾思狂想的超现实之城。

　　威尼斯和拉斯维加斯是一对奇特的双城。前者是建造在时光之流上的水城，后者是建造在现实荒漠上的幻想之都;前者向着历史固守，后者向着四方豪取;前者有如陈年佳酿，弥漫着古风典雅的诗意，让人深深地沉醉在昨日的余晖之中，后者胜似兴奋猛药，漾溢着消费人类幻想的力量，令人狂热地堕入一夜成王的迷梦。这双城不仅代表着两种不同的城市形态，而且代表着不同的文化状态，不同的社会精神方式。当欧洲人小心翼翼地抵御着消费社会的疯狂侵蚀，努力将自己包藏在一片典雅悠远的文化温情之中的时候，美国人却大大咧咧地在荒漠深处，将各种不同文明浓缩成一个虚幻的欢乐“天堂”，并把那种“胜者王”的梦想，外化成一片无所不能的幻象。

　　这双城还形成了可以互相转换的历史和现实的尺度。我们为威尼斯一派古风、没有广告、没有霓虹的清纯之夜，而向那深远浓重的人文修养满怀敬意;我们也为内华达戈壁深处的这片不夜的海市蜃楼，而感到兴奋和震撼。当我们身处其它城市之时，往往会根据其形态的倾向性，将之与这两极进行比较。真正让我们慨然的是这种比较总无法得出非此即彼的结论，往往归于多向的、沉重的诘问。在这样的时候，这双城又形成了犬牙交错、体系复杂的心理坐标。事实上我们常常站在两个不同的轴上，面向众多相对的衡量要求，努力地寻找首尾相顾、兼及两极的位置，而且每每因了世事桑变的无常，因了苦于选择而堕入深沉的无明。

　　我们在历史和现实之间。

　　我们在存在与时间之间。