秋雨，一年一度的秋雨，竟和二月的淫雨一般，乘着钱江月汛的潮头下个不停。只是这雨比春雨紧而又密，空气中渗着褥热和潮湿，竟如终日浸泡在澡堂，衣角上总有几分湿润，不知是汗水还是潮气。

　　葵，在象山山北的校园中，会怎样呢?半月前那里还似一派黄绿，几场秋雨，却把葵打得焦黄。那葵仿佛被剥光了似的，祼立在田地上，果盘低垂，叶片卷曲，任秋熟的讯息让它迅速发黄。现在，这不停息的雨是否让它们更像淬了火一般，与那田陌归于一色呢?

　　南方的秋似这般滞重地走来。我们还在暑热之中，那圆月却又是一轮。在骤雨的间隙中，圆月偶露面容，只是那月下的葵，一下稀疏了许多。在这一刻，让人突然感到秋天真的来了，而且来的这般绝决!

　　2008年9月14日